褚时健病逝 一段商业传奇落幕

本篇文章4476字，读完约11分钟

2019年3月5日，91岁生日后不久，楚石坚在云南玉溪去世，一个商业传奇也随之终结。

楚·石坚一生创作了云南红塔和楚橙。这种广为流传的评价最能代表一个人的一生:衡量一个人成功的标准不是他何时站在顶端，而是他从顶端跌落到底端后的韧性。

忙碌的90岁

从云南玉溪一路向西，经过新平彝族傣族自治州，260公里外就是郁郁葱葱的哀牢山。这可能是中国最著名的果园，初橘的受欢迎程度不亚于90年代的红塔山卷烟。许多年来，老人都会来果园看一看。2018年，腾讯《财经·关于你》团队在此采访了褚老先生及其家人。

当时，90岁的齐不愿意变老。他一只手拿着橘子，依靠身后许多人的生计:家里的年轻人、成千上万的员工、热情的地方政府、前来朝圣的商人，甚至是从未谋面的失意者...

命运曲线

许多没经历过红塔山峰顶的年轻人都知道王石口述的楚石坚的故事:2003年，他们第一次在哀牢山相遇，76岁的楚石坚穿着运动衫，晒得黝黑，蹲在果园里和老农讨价还价，希望把价格从80元降到更便宜。

2018年，齐90岁。他曾经是最有争议的企业家之一:青少年失去了生命，兄弟们死于战争，独自谋生；他戴着“右派”帽子经营糖厂，后来接管了玉溪烟厂，以企业出名，突然被囚禁在顶峰。1993年前后，玉溪烟厂实现利税85亿元，相当于当时300多个中等农业县的财政总收入。这家工厂的账户上通常有100多亿元。

劫后重生的楚石坚看中了新平嘎查西部的哀牢山，那里离玉溪有3个小时的车程。山路蜿蜒曲折，沿途可以看到香蕉林和甘蔗林。

机遇是一件非常有趣的事情。20世纪六七十年代，孤独的“右派”褚石坚在新平呆了十多年，主要是在一家糖厂当厂长。1979年，当他们离开新平去玉溪烟厂时，他们一家认为他们再也不会回来了。然而，20多年后，他仍然回到新平并在这里扎根。褚石坚这样评价新平:“新平是一个对我们家很好的地方。”

在红塔山、监狱和新平，年迈的楚石坚向外界展示了非凡的坚韧。

对于之前的监狱风波，楚石坚轻描淡写的就此跌宕起伏。他告诉《金融关于你》:“首先，我认为生活没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。生活应该随时为社会和国家做出一些贡献。不同的条件，好的条件贡献更多，条件贡献更少。在那段时间里，作为一个普通人，我总是想着死。我的朋友说，算了，别做了。你能做多少？国家不承认它。我说过我们有自己的错误，我们可以做到而不会再犯任何错误。我过去负责国家，但现在我自己负责。让我们试一试，所以我们要种一个果园。”

起初，楚石坚和他的兄弟楚左师一起经营果园，但一年后，他们的想法不同，并分离。这些甜橙品种起源于湖南，从20世纪70年代开始在云南广泛种植。从哀牢山原有的900亩果园开始，2003年扩大到2400亩。最初几千万元的租赁土地来自家庭成员、亲戚和朋友的支持；2007年获得回报。

一切都很好，比如修理池塘、施肥和卖橘子...在果园的最初几年里，老年人的精力并不比年轻人差。农民们称他为“楚大爹”，而楚大爹则严格监督他们卸下每一个果苗；我也会把糖果放在口袋里，给果园里的工人和孩子；当你生气的时候，拍拍别人的肩膀，叫他们“伙计”。当你焦虑的时候，你也骂“混蛋”。

多工作少说话

楚石坚做的比他说的多，正如他形容自己“愿意做的比说的多”。

如今，哀牢山顶上的楚橙庄园兼具旅游和办公功能。果园从2400亩增加到6200亩。它是柑橘的核心产区。2018年，产量约为15，000吨，分为几个区域。运营负责人负责，每个农民获得一部分月薪；在收获季节，年收入将根据每个家庭的产量和质量来确定。果园的日常投入，如杀虫剂和农具，由公司提供，农民更像工人。

经过十多年的发展，楚的基地已经扩展到云南的许多地方。新平县磨皮村、磨沙镇和沅江也有数千亩果园；普洱和保山龙陵也种植了糖橙。摩莎的基地由他的孙女任和管理；宝山龙陵果园是他儿子朱一斌租的。

目前，的妻子马景芬、儿子褚宜宾、孙女褚、外孙女任、外孙女都有了自己的基地和公司，形成了新平丽芝果业有限公司、云南沃土果业有限公司、云南果业有限公司、云南横关农业发展有限公司等多家公司

四家公司，拥有近4万亩土地，将大大增加这个家族企业的水果产量。

当楚石坚和他的妻子在哀牢山种植橘子时，他们可能从来没有想过未来的巨大成功和商业模式。当时，甚至电子商务也不那么受欢迎。到目前为止，除了它的味道之外，食用橙子一直都有很强的象征意义。楚石坚、楚橙和哀牢山已经成为一种特殊的存在。玉溪的出租车司机可以列举几个“崇拜”楚石坚的例子。失意者希望有东山再起的勇气，商人也可以向老人学习。橘子也带动了整个新平，现在这个山脉的糖橙产量约为200万吨。吃了橘子的盒子，甚至像茅台酒瓶，将被回收。

楚石坚希望他的橙子能保持良好的品质，而不是出名。“在最初的几年里，每个人都可能因为我的好奇心而买了橘子，但是如果水果不好吃或者还过得去，我相信人们在买了几次之后就不会再买了。我们卖得不便宜。如果它不好吃，质量不高，为什么人们要用真钱买你老人家的账户？”

家庭成员返回

他的妻子马景芬陪伴楚石坚61年。

六七十年代，马景芬身体不好。在年轻一代的记忆中，她母亲三分之二的时间都在床上休息。但是当这个家庭经历了巨大的波折时，马景芬突然表现出了强大的生命力。2002年，新平金泰果业有限公司成立，董事长兼总经理为马景芬，因工作不便，由楚担任顾问。楚石坚将糖橙命名为“云观”。那时，没有“橘”这个词。在没有名气的情况下，是马景芬走出玉溪，到处寻找市场。

橙色成为气候后，年轻一代被老两口召回云南。

从外貌到性格，楚石坚和楚亦斌非常相像。他们总是抽烟，他们最大的爱好是“抓鱼”。50多岁的楚亦斌用了一半的时间试图摆脱父亲的影响。除了在烟草厂时有几次短暂的出国旅行外，石坚几乎一生都呆在云南。大学毕业后，朱一斌渴望外面的世界，而不是死在玉溪，父子之间没有太多的言语交流。“父亲是一棵树，又大又壮。我们都在树下，只有我们知道那种感觉。我在想我是否能从树上伸出来。即使是三分之一。”两个太相似的人可能相处得不好，两个人相辅相成。

日本、广东、香港、新加坡、美国、南美……朱一斌后来去了很多地方。他在广东做生意时，化名为保罗·余品，以免被人认出是楚人石坚的儿子。我走得越远，对严一斌来说就越容易。“当我去深圳罗湖桥时，一到香港我就觉得头抬了起来。”

朱石坚在1996年被调查，在此之前，许多家庭成员被投入监狱。朱一斌更早获得新加坡公民身份，他的一些业务已经在海外。

朱一斌十年来第一次回到中国，他的母亲马静芬在2005年被诊断出患有癌症。早上七点钟，楚亦斌推开病房门，老父亲突然从椅子上站起来，握住他的手问道:“有什么问题吗？你进来的时候没事吧？”我的眼睛有点湿。几十年来，朱一斌第一次看到他的父亲不再那么强壮了。

马景芬住院时，朱一斌和他的父亲出去参观寺庙，楚石坚把车停下。在过去的几十年里，楚石坚是一个无神论者，从来没有对这些寺庙感兴趣，但马景芬相信佛教。楚石坚当时什么也没说。他点燃了一些熏香，把它放在炉子里。

给你儿子80分

尽管期望摆脱父亲的影响，父亲的肯定仍然影响着朱一斌的处事原则。2013年，身在海外的朱一斌接到父亲的电话，他说，我85岁了，你想怎么处理都行。朱一斌的父亲，他心里一直很坚定，很少流露出他疲惫的声音。这时，他意识到他的父亲正在向他展示他的晚年，这使他决心回到他的家乡云南。

后来，朱一斌创办了横官TEDA农业发展有限公司..横官TEDA 30%的资本来自新平金泰，朱一斌是新平金泰的股东。褚宜宾经营着许多果园基地，以及褚新选择的水果旗舰店。他的目标不仅仅是卖橘子，还包括测试来自越南的红心绿柚等品种。上市前，尝了尝，肯定了味道。“起初，我父亲不愿意品尝它，担心血糖会更高。品尝过后，他说这是他吃过的最好的葡萄柚，并问了很多细节问题。”

楚石坚仍然是楚橙管理家族事务的绝对权威。在继承方面，他曾经考虑过他的孙女和他的妻子，现在和他的妻子马景芬决定由朱一斌继承。朱一斌现在负责金泰，金泰是朱橙的核心公司。

严曾这样评价严一斌:“要积累经验；现在进展缓慢，他喜欢和高级官员(高级经理)交往，这不是一件坏事；但我说过，我们仍需专注于做实际的事情。今年，我们强迫他做一些实际的事情。那很好。我说他有希望。”

石坚希望儿子在资金问题上能谨慎一点，但与此同时，这位保守的老父亲也接受了年轻一代处理资金的方式。当老年人坚持做生意时，贷款只能占总投资的30%；但现在，在朱一斌的主持下，公司第一轮融资已经完成，家族企业第一次迎来了外部投资者。

这一次，楚石坚为楚宜宾拿下80分。

继承选择

在朱一斌之前，他的孙女任和提前一步帮他回了云南，直到去年他们才从销售部合并到新平金台。

在2009年之前，冰糖橙获得了一定的知名度，但它的利润不是很好。由于渠道成本的原因，初橙的品牌优势并不能使其与其他水果完全不同。2010年后，初桔产量大幅增加，走出云南后，情况持续好转。2012年，最初的生活网加入了销售，这不仅让橙进入更多的城市，而且还利用话题，使橙不再平凡。“人生总是有起有落的，精神是可以传递下去的(橙色)。”同年，初桔产量超过1万吨。这样，楚石坚很开心，他的孙女楚楚已经从英国留学回来了；第二年(2013)，楚亦斌也去了归乡。

朱橙去哪里了？楚石坚和他的妻子的计划是，主要家庭成员，一人一个，建立自己的公司，并分别管理他们。朱橙的主要商业实体金泰公司，早些时候被他的孙女和妻子卖掉了，但现在由朱一斌负责。2018年，楚橙的发布会由朱一斌负责，而不是任和他的妻子。

遗产长久以来一直困扰着这对老夫妇。2015年10月，由朱一斌和李亚新分别发起的两次新闻发布会引起了外界对朱橙内部权力划分的关注。

褚石坚曾考虑过引进职业经理人，但后来放弃了，因为他担心如果自己失去股份，缺乏热情，会受到攻击。他也知道家族企业有很多固有的问题，所以他不想把企业搞得太大、太复杂和扯皮。他的计划是把橘子分成几块，每个孩子一块，每个孙子一块。“我很反感一个家庭中有人想在经济上为自己赚钱。我不被允许这样做。如果你这么自私，你的家和生意就会分散。”

家庭可能是楚石坚今天最重要的事情。回顾经营卷烟厂的鼎盛时期，楚石坚有一种成就感和反思。“那时，我偶尔会想，人们做私人生意比较容易，即使遇到了麻烦，他们也不会有所作为。我的家人恐惧地跟着我。我真的应该照顾我的家人，我已经专注于我的生意几十年了。”

1994年是玉溪烟厂发展最好的一年。齐石坚67岁了，但他的家庭被迫开始陷入另一种生活:马景芬和他的女儿齐迎群被拘留在河南；齐仍然主持着烟草厂的工作，同时也受到了调查。祁一斌出国了；我女儿曾建议楚石坚退休。

褚石坚一生经历了两次大的转折:一次是在20世纪50年代末被划为右派。在那种奇怪的政治环境下，楚的家人很少炖鸡，革命委员会主任的儿子也很傲慢。20世纪90年代，楚石坚在退休年龄经历了监禁和丧亲之痛。

现在，楚橙成了气候，楚石坚安全离开了。

来源：烟台新闻